তুমি মুখ তুলে চাওনি বলে

তুমি মুখ তুলে চাওনি বলেই দেখো আমি

সব কাজে মনোযোগহীন

সবখানে খাপছাড়া ;

তাই বহুদিন কবিতাও পড়ে আছে অসম্পূর্ণ

একটি পঙক্তি মেলানো হয়নি আর

তুমি ফিরে তাকাওনি বলে,

কতো প্রগাঢ় ইমেজ ঝরে গেছে তোমার

সামান্যতম স্নেহের অভাবে ।

তুমি মুখ তুলে তাকাওনি বলে

কিভাবে যে ক্ষয়ে গেছি অন্তরে-বাহিরে

কিভাবে যে হয়ে গেছি নিঃস্ব, রিক্ত, উদ্দামহীন

শুধু তোমার উপেক্ষা পেয়ে উৎসাহে পরেছে ভাটা,

পরাজয় মেনেছি এভাবে

সব প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখে নিজেই

নিয়েছি তুলে লজ্জার মুখোশ ।

ধীরে ধীরে অন্তরালে চলে গেছি সকলের

অজ্ঞাতসারেই,

কাউকে বলিনি কিছু, বুঝতে দেইনি এই গোপন ব্যর্থতা

শুধু আমি জানি তোমার করুনাধারা ছাড়া

এ জীবনে ফুটবে না মুগ্ধ কিশলয়

মাথায় উঠবে না কোনো জয়ের শিরোপা,

আমার গলায় কেউ পরাবে না গৌরবের মালা ;

তোমার সযত্ন পরিচর্যা ব্যতিরেকে

বলো নিরাময় হয়েছে কখন কার ক্ষত?

তুমি মুখ তুলে তাকাওনি বলে রৌদ্রদগ্ধ হয়ে গেছে

হৃদয়ের ঘন বনাঞ্চল

বর্ষণ-অভাবে সেখানে দিয়েছে দেখা ব্যধি ও মড়ক,

একমাত্র তুমি মুখ তুলে তাকাওনি বলে

এই গ্লানি এই পরাজয় ।

দিনরাত্রি হয়ে গেছে উসকো-খুসকো,

এলোমেলো, সঙ্গতিবিহীন

কিছুই মেলে না আর

সবখানে থেকে যায় একটা না একটা ছেঁড়া তার ;

তাই আমাকে বেড়াতে হয় দেশে দেশে

কান্না ছাড়া আর কোন ঠিকানাও নেই ।

শুধু তুমি মুখ তুলে তাকাওনি বলে রয়ে গেছি সবার

পশ্চাতে

কোথাও পাইনি ঠাই,

সকলের কাছে উপেক্ষিত;

এমনকি যতটা হেঁটেছি পথ,

বিপদের মুখে ভেঙ্গেছি চড়াই

সে কথাও কেউ কখনো বোঝেনি ।

একমাত্র তুমি মুখ তুলে চাওনি বলেই

ভিতরে-বাহিরে এই অপার ব্যর্থতা

শুধু তুমি মুখ তুলে চাওনি বলেই

মরুভূমি গ্রাস করে এখন আমাকে।

তুমি মুখ তুলে চাওনি বলে

মহাদেব সাহা